【新华悦听】一本书带你走进真实的张爱玲
2025-06-06 11:04:21 来源:新华网
新华悦听,值得一听。各位好,我是来自中国传媒大学播音主持艺术学院的大学生品读人霍嘉雯。今天我将带您一同走进止庵笔下的《张爱玲事迹》。
自从张爱玲加入到《万象》杂志之后啊,编辑平襟亚先生可以说是受尽了折磨。就为了让张爱玲能好好写《连环套》,《万象》每个月支付她一千块钱。可没过多久呢,张爱玲还是要求提高稿费,每千字收一百五十元。什么概念呢?在那个时候的文坛,很多三十年老作家的收费标准才是千字百元,平襟亚觉得像张爱玲这样的要求简直是无理取闹。可张爱玲却威胁平襟亚说,那你要是不答应,我就酌情减少字数。就这样一来二去两个人僵持了几个月,张爱玲竟然真的一个字都不写了。从此以后《连环套》被腰斩,两人的关系也逐渐走向决裂。
这件事儿在文坛引可是起了不小的关注。其实啊,很多人根本不关心事情本身,而是他们俩吵架的过程。作家嘛,就爱用笔杆子吵架,而这两个人的吵架方式都是写文章。平襟亚先发制人,发表题为《记某女作家一千元灰钿》的文章,说张爱玲多拿了一千元稿费而不交稿,“不着一字,尽得风流。”还专门列出了当时的稿费清单和对应日期,把哪年哪月哪日张爱玲收了钱而没交稿可是写的明明白白的。张爱玲当然不能坐以待毙了,马上给平襟亚回应说:“平先生可是大法律家,自然不会处于诬告的地位罢?”
作者止庵总是能把人物形象刻画得很立体,他在书中教给了我们一个方法。他说在写作的时候不能只有死材料还要有活材料,而平襟亚说过的话就是最权威的活材料了。那除此之外还有柯灵、宋淇这些张爱玲的关系人。他们说过的话,写过的文章其实都可以作为参考。
那止庵笔下的张爱玲为什么能成为近代文学研究的范本呢?因为他有过弃医从文的经历。20岁在积水潭医院做医生,40岁以后遵从内心的选择成为了作家,这份学医的经历让他对写作手法有着更深入的思考。比如说,他用张爱玲的作品来划分章节。第一阶段从香港传奇到传奇,第二阶段《创世纪》之后,第三阶段《怨女》故事,第四阶段《小团圆》以及其他,第五阶段关于晚期风格。他用张爱玲在不同时期的作品把她的一生串联起来,读完这五个阶段之后啊,我们可以明显感知到张爱玲的风格变了,从清新到细腻再到成熟内敛。
现在研究张爱玲的人有很多很多,想要了解她其实并不难,但很多作家为了让内容更精彩,总是喜欢用特别夸张的手法,这就会让很多人从最开始就对张爱玲存在很多误解和偏差。止庵说,世上有两句话最为危险,一是“想必如此”,一是“理所当然”。如果您没读过张爱玲或者不了解张爱玲,那完全不用感到遗憾,如果你的第一本书是止庵写的《张爱玲事迹》,那你即将会认识到一个生动立体而且相对准确的张爱玲。
《张爱玲事迹》
止庵 商务印书馆
内容简介
该书是作者止庵通读、搜求、考证、编订多年后,打磨出来的一本关于张爱玲研究的全新著作。该书针对张爱玲文学创作或其生平的一个个具体“悬案”或“讹传”,考据“事迹”,补缀生平,由点滴而渗透张爱玲研究中的诸多关节——尤其是澄清历来方法与资料上的诸多误区,指出许多特定时代背景下的他人讲述与回忆,虽言之凿凿亦不可尽信。